Kvinna i Afghanistan riskerar vedergällning för att avslöja hur livet egentligen är under talibanerna

Till och med på många meters avstånd i den trånga gången i min lokala basar kunde jag höra talibanernas röster. Klädda i sina traditionella dräkter och med automatvapen drog de människor åt sidan och ifrågasatte deras verksamhet där, en av de godtyckliga stickprovskontrollerna som syftade till på att utrota de som vågar bryta mot deras förtryckande regler. Jag åtföljdes av min bror – min ”mahram”, eller vårdnadshavare – för ensamstående kvinnor som jag kan inte ens handla matvaror utan en manlig följeslagare. Som talibanernas regler också kräver, Jag var täckt från topp till tå i min burka trots den kvävande värmen på 30 grader. Ändå knuffade jag fortfarande till min bror och gjorde en nick till honom att vi snabbt skulle återvända hem – det enda sättet jag kunde kommunicera med honom, som en ny lag som infördes förra månaden har förbjudit kvinnor att tala offentligt. För att möta talibanerna är det inte värt risken: hur mycket du än tror att du har följt deras ständigt kvävande krav, hittar de sätt att brutalisera dig. Vi känner till en kvinna som skickades till fängelset, och hennes man torterades, för när de stoppades och förhördes om vad de åt till lunch den dagen gav de olika svar. Talibans fruktade moralpoliser finns överallt. Inte ens att köpa medicin till ditt sjuka barn är ingen rustning mot deras grymhet. Desperat efter medicin för sin sjuka son, ”fångades” en vän som var änka på basaren ensam. Hon fick drakoniska böter och fick veta att nästa gång skulle hon bli fysiskt straffade.Detta är verkligheten i Afghanistan 2024. En värld där kvinnor har förlorat alla sina grundläggande mänskliga rättigheter och friheter sedan talibanerna tog kontroll för tre år sedan. Vi är förbjudna från skolor, kontor, offentliga bad, parker och gym. När vi vågar gå utanför gränserna för våra hem, får det inte vara en enda bit av vår kropp eller ansikte synlig förutom våra ögon – genom ett nätskydd – och vi måste åtföljas av vår man eller en manlig familjemedlem. till inget annat än hushållsgods, finner vi att gränserna för våra liv krympt till de fyra väggarna i vårt familjehem. Förbjudna att titta direkt på män som vi inte är släkt med genom blod eller äktenskap, har vi nu till och med blivit bestulna på en sak lämnad åt oss – vår röst.Som den nya lagen säger oss: ”När helst en vuxen kvinna lämnar sitt hem av nöd, är hon skyldig att dölja sin röst, ansikte och kropp.” De som inte lyder riskerar att få böter om de ” tur” – och piskade eller fängslade om de inte är det. Det är därför internet är det enda sättet kvar för oss att kommunicera.KameraikonI Kandahar har 55-åriga Khadija, en änka själv, tagit initiativet till att ge 60 änkor och fattiga kvinnor genom att ge dem sysselsättningsmöjligheter. Kredit: QUDRATULLAH RAZWAN/EPA Den dominerande känslan bland afghanska kvinnor, unga och gamla är rädsla och förtvivlan. Den äldre generationen gråter för sina döttrar, som i sin tur inte ser något hopp för framtiden efter att ha blivit övergivna av västerländska demokratier som har stått stilla medan allt har varit tagna från oss. Det är därför jag säger ifrån, även om jag måste dölja min historia, eftersom alla som vågar avslöja verkligheten i livet under talibanregimen kommer att känna den fulla tyngden av sitt straff. Tidigare i år lyckades spionerna spåra upp en kvinna som gav en anonym intervju till ett amerikanskt tv-nätverk. Hon har sedan dess försvunnit. Jag kan säga att jag är en kvinna i mitten av tjugoårsåldern som, innan talibanerna återvände till makten, hade ett lyckligt liv i min lilla stad. Jag arbetade inom IT, och min lön hjälpte till att försörja min utökade familj. Jag bodde fortfarande hemma, och även om jag inte hade en älskling, hoppades jag – antog till och med – att jag skulle gifta mig för kärlek. Under tiden njöt jag av många av livets enkla nöjen: picknick i parken, träffa vänner på kaféer. Hur kunde jag ha vetat hur snabbt dessa friheter skulle tas ifrån oss när talibanerna svepte tillbaka igen? Min mamma visste: Jag minns hennes kvävande snyftningar när vi kurrade runt vår tv-apparat och såg deras kämpar rida genom Kabuls gator. Min syster och jag höll fast vid hoppet; under WhatsApp-grupper spekulerade vi febrilt om att den här tiden skulle bli annorlunda. Vi trodde kanske bara några små saker skulle förändras, att vi kunde fortsätta att arbeta och gå i skolan. Inte en enda gång trodde vi att det skulle bli ännu värre, och idag har jag kunde gråta över den häpnadsväckande naiviteten, för det tog bara veckor att inse att talibanernas avsikt var att sakta utplåna kvinnor och systematiskt frånta dem deras rättigheter. Vad de vill av oss är att stanna hemma, laga mat och städa till en man som kanske har många fruar, uppfostrar sina barn och lyder alla deras instruktioner.KameraikonBurqa-klädda afghanska kvinnor går på en väg i Kandahar i augusti 2024. Kredit: QUDRATULLAH RAZWAN/EPAS Sedan talibanerna återvände till makten har de utfärdat nästan hundra mandat som begränsar våra friheter , förvisade oss från arbetsplatsen och utbildningen. Förra året beordrade de att alla skönhetssalonger skulle stängas – ett av de enda återstående sätten för kvinnor att tjäna en inkomst. Jag känner till en änka i en annan stad som inte har något annat val än att arbeta i smyg i grannens hus och lämnar sitt hem i skydd av mörkret. Hon har inget annat sätt att mata sina fem barn, men lever i rädsla för att bli gripen. ”Plågan är konstant”, sa hon till mig i ett sms. ”Det är allt jag har, ångesten över att inte veta om vi kommer att ha tillräckligt att äta imorgon, eller om mina hemliga försök att arbeta kommer att skada min familj.” De ekonomiska konsekvenserna av kvinnors avskaffande från arbetsplatsen kan inte överskattas. I mitt hem är det nu bara min bror som kan arbeta. Utan de inkomster som jag och min syster kom med har vi varit tvungna att göra ett strikt schema för att få varje liten bit mat att räcka så länge som möjligt. Borta är kakorna och någon annan liten lyx. Nu finns vi på ris och andra basvaror och kan inte äta varje dag. I ett land där det råder en kronisk brist på mat har vi alla vant oss vid känslan av en värkande tom mage. Även män har märkt att deras försörjning har påverkats. En av min väns män är butiksinnehavare, men hans inkomst har sjunkit sedan kvinnorna som en gång kunde komma in när de gick förbi nu inte kan gå in i hans butik utan mahram och måste be om varor genom att peka i stället för att tala. Talibanerna har besökt honom mer än en gång för att varna honom för att om de hör att en kvinna har kommit in ensam kommer de att stänga hans butik. En annan vän som gick på universitetet och som drömde om att öppna ett eget företag har omskolat sig till barnmorska, det enda ”jobbet” som finns kvar till kvinnor i Afghanistan, även om det lönar sig väldigt lite. Hon har inget intresse av arbetet, men berättade för mig att det åtminstone gjorde det möjligt för henne att hjälpa sin familj, samt lämna huset och umgås med andra kvinnor – även om hon måste vara försiktig: tidigare i år häktades tre kvinnliga hälsoarbetare för att de reste till jobbet utan en manlig följeslagare. Men sedan finns talibanernas fruktade moralpoliser överallt. De genomför stickprov i våra hem för att se till att vi lever under deras lagar, samtidigt som de är slumpmässiga checkpoints dyker upp över en natt. Om du svarar på frågor på ”fel” sätt kan du skickas till fängelse och män som anses inte ha sina kvinnor under kontroll torteras. Det krävs så lite för att vara dissident, och alla som en gång arbetade för de ”otrogna”, som alla västerländska företag eller byråer ses, förblir ett mål. En vän som en gång arbetade för en europeisk icke-statlig organisation fick höra av en talibankrigare att hennes illojalitet bara kunde kompenseras genom att gifta sig med honom. När hon vägrade , blev hennes bror brutalt misshandlad vid en talibankontroll och hon blev överkörd av en bil på gatan, vilket lämnade henne på sjukhus i en månad. Livrädd gömde hon sig tills några kontakter i Storbritannien hjälpte henne och hennes familj att fly. Det är dock inte möjligt för de flesta. Fäder måste stå vid sidan av eftersom deras döttrar – några knappt tonåringar – säljs in i äktenskap till äldre män som stöter bort dem. Under de senaste månaderna har jag sett det hända två familjevänner, unga flickor båda gifta sig till män som de aldrig ens hade sett ögonen på innan de utbytte löften. På hennes bröllopsnatt blev en av dem slagen av sin nya man för att hon hade gråtit. Jag vet att hennes pappa också grät: hennes äktenskap var priset han betalade för en mun mindre att mätta. För båda flickorna är det bästa de kan hoppas på att deras män inte tröttnar på dem. Tidigare i år meddelade talibanerna också återinförandet av den offentliga piskning och stening av kvinnor för äktenskapsbrott, och de är bara alltför medvetna om att, eftersom en mans ord värdesätts över någon kvinnas, behöver de inte göra något fel för att finna sig själva kastade i döden. En vän sa till mig: ”Även när jag kan gå ut med min man vill jag inte. Jag känner mig rädd när jag går ut ur mitt hus.” Är det konstigt att vi känner oss som fåglar i bur? Våra dagar vilar tunga på oss, instängda i våra hem. Vi försöker hålla oss sysselsatta med hushållssysslor eller läsning – och även då bara ”godkända” böcker – men det är för många timmar på dygnet. Kameraikon Talibanerna har återinfört offentlig prygel och stening av kvinnor för äktenskapsbrott, men hey behöver inte göra något fel för att finna sig utdrivna i döden. (AP Photo/Ebrahim Noroozi, fil) Kredit: EN/APNu, när våra röster enligt de nya reglerna också anses vara lastredskap, kan vi inte ens tala fritt inomhus. Om en förbipasserande taliban hör sång eller högläsning, är detta också är ett brott. Vi måste tala mjukt hela tiden, även när vi reciterar Koranen. Det betyder att det ljud jag hör mest i mitt hem inte är skratt eller upphetsat prat, utan mjukt gråt, eftersom vi inte kan se någon utväg. Vår enda livlina är våra WhatsApp-grupper, även om vi är försiktiga med vad vi säger, eftersom vi inte kan vara säkra på att talibanernas spioner inte övervakar dem på något sätt. Jag vet att mer än en tonårsflicka har försökt ta sitt liv istället för att möta en framtid där hon har inget hopp. Det är faktiskt bristen på hopp som är svårast. Västerlandet förblev tyst när de förbjöd vår utbildning, tyst när de tog bort alla våra andra friheter också. Nu har vi tappat vår röst, och återigen West höjer inte sina. Det betyder att det inte finns något kvar för oss.