I Indiens kaffehuvudstad Arabica pågår en valprotest | Indiens val 2024

Araku Valley, Indien – Gemmala Sita är stolt över de kaffebönor hon odlar på det som är bland världens största ekologiska, rättvisemärkta plantager. Hennes Arabicabönor slutar som rykande koppar kaffe på de chica kaféerna i Paris och Dubai, Stockholm och Rom.

Men 29-åringens eget liv är en kamp om grunderna. Hon måste bada i ett provisoriskt tvättrum gjord av bambu och täckt med använda hushållsdukar.

Sita och hennes 45-åriga man G Raja Rao är bland 450 medlemmar i en stamgemenskap som bor i byn Gondivalasa i Araku Valley, på Indiens östra högland mot Bengaliska viken. Regionen i den södra indiska delstaten Andhra Pradesh är översållad med kaffefält som är kända för sina Arabicabönor som odlas som en mellangröda tillsammans med svartpeppar. När ledare från G20-nationer besökte New Delhi för gruppens årliga toppmöte i september förra året, gav den indiska regeringen detta kaffe till dem.

Ändå är det en protest i Araku Valley.

I Indiens nationella val 2019 fick kaffehubben rubriker efter att fler väljare valde ”Ingen av ovanstående” (NOTA) från en lång lista av kandidatalternativ än de sammanlagda rösterna som landets två största partier, premiärminister Narendra Modis Bharatiya Janata-parti säkrade. (BJP) och oppositionens kongressparti, i valkretsen.

Endast en annan valkrets i hela Indien registrerade fler NOTA-röster än Arakus 47 977 röster – ett direkt meddelande från väljarna att de inte hittade någon kandidat värd att stödja. Även 2014 noterade Araku den högsta NOTA-siffran av 16 352 röster för någon valkrets i Andhra Pradesh.

Och sedan dess har besvikelsen bland väljare som Sita bara ökat – eftersom Indiens pågående nationella val rullar runt till Araku Valley, som är planerad att rösta den 13 maj. I oktober 2019 förklarade Modi Indien öppet avföringsfritt. Sita vet att det inte är sant.

”Det hade varit bättre om det funnits toaletter i husen, men vi måste gå ut i det fria varje morgon för att göra avföring”, sa hon. ”Vi har inget annat alternativ.”

En klunk av desperation

En brittisk tjänsteman, NS Brodie, introducerade kaffe till Andhra Pradesh 1898. Två decennier senare, 1920, introducerade brittiska skattetjänstemän tillsammans med Maharaja av Jeypore – ett nu avskaffat kungarike i dagens Odisha-stat – kaffe till Araku med frön hämtat från Nilgiris, en bergskedja i södra Indien.

Sedan dess har regionens kaffe vuxit fram som ett eget varumärke. Samala Ramesh, biträdande direktör på det lokala kontoret för Indiens kaffestyrelse, säger att dalens höjd – 3 000 fot över havet – i en tropisk region ger den en sällsynt kombination av varma dagar och svala nätter. Det, tillsammans med de medelhöga nivåerna av surhet i regionens järnrika jord, fungerar som ingredienser som ger Araku-kaffe en unik smak, sa han.

Själva dalen har 156 byar med en total befolkning på 56 674 personer, varav uppskattningsvis 20 000 människor arbetar inom kaffeindustrin. Distriktet det tillhör har totalt 230 000 kaffebönder. De flesta som är involverade i kaffeodling kommer från stamsamhällen.

Den årliga produktionen av orostade kaffebönor i hela distriktet var cirka 15 000 ton 2023-24. Handla om 90 procent av Arakus kaffe exporteras till Sverige, Förenade Arabemiraten, Italien, Schweiz och andra nationer, enligt Trade Promotion Council of India. Det säljs som gourmetkaffe i Paris.

Regeringen köper cirka 10 procent av kaffet från Araku-bönder, medan privata företag köper resten av det och bearbetar det, mestadels för export. Distriktets kaffeexport ger 4 miljarder rupier (48 miljoner USD) i årliga intäkter, sade Ramesh. Sammantaget är Indien Asiens tredje största kaffeproducent.

Men medan den globala publiken smuttar på Araku-kaffe, sa den 33-årige kaffebonden Buridi Samba att regionens bybor inte ens har tillgång till rent dricksvatten. De förlitar sig på naturliga källor.

Männen i Gondivalasa badar i en brunn som de har byggt. Det finns inget dräneringssystem. Medan förvaltningen har byggt några offentliga toaletter, har den inte tillhandahållit vattenanslutningar eller septiktankar för mänskligt avfall. Resultatet: Toaletterna ligger oanvända.

Cirka 96 byar i dalen är beroende av ett primärt hälsocenter (PHC) som har en desperat brist på medicinsk personal. ”Vi har bara en allmänläkare här och ingen specialist”, säger Majji Bhadrayya, som leder PHC.

Medan vårdcentralen kan göra normala förlossningar har den inte resurser att genomföra kejsarsnitt. Patienter behöver ofta gå upp till 10 km (6 miles) för att komma till kliniken. Byborna bär de som inte kan gå på provisoriska bårar gjorda av kläder och bundna till pinnar. Hälsocentret hänvisar allvarligare fall till ett större sjukhus 7 km (4,3 miles) bort, sa Bhadrayya. Men även det sjukhuset, sa en läkare där på villkor av anonymitet, saknar specialister inom nyckelområden, såväl som MRI- och CT-skanningsanläggningar.

Vissa byar har inga ordentliga vägar som förbinder dem med kliniken och sjukhuset. I andra fall är vägarna fulla av gropar. Många delar av regionen har inga gatubelysningar – så att resa efter skymningen är ännu farligare. Och det finns bara en högskola i dalen som erbjuder examina.

Tummidi Abhishek, en biträdande verkställande ingenjör i delstatsregeringens Tribal Welfare Department erkände att dessa brister är ”allvarliga” i delar av dalen. Men han insisterade på att delstatsregeringen, under det regionala YSR Congress Party, ”vidtog åtgärder för att förbättra förhållandena i dalen och även i inre områden som tidigare inte hade någon tillgänglighet”.

Dessa steg inkluderar byggandet av så kallade ”multiple purpose centers” som skulle fungera både som mötesplatser för samhällsevenemang och grundläggande medicinska faciliteter – med laboratorier för medicinska tester, barnmorskor som hjälper till med förlossningar och ett rum för läkare att undersöka patienter. Abhishek sa att regeringen också var engagerad i att bygga vägar som förbinder avlägsna byar med dessa anläggningar.

Men bönderna i Araku har hört liknande löften tidigare. Och det är inte bara regeringen de känner sig bittra mot.

Tjäna en liten penning

Sedan 1999 har Small and Marginal Tribal Farmers Mutually Aided Cooperative Society (SAMTFMACS), ett kooperativ av 100 000 kaffebönderfamiljer över 2 000 byar i regionen har försökt hjälpa samhället att producera bättre – och mer hållbart – kaffe. Det stöds av den ideella Naandi Foundation. Kooperativet förser jordbrukare med bio-inokulanter för att regenerera jorden, nya sorter av plantor och utbildar jordbrukare i vad som kallas ”terroir-klassificering” – i huvudsak GPS-kartläggning av varje tomt för att hjälpa till att förstå hur jordtyp, skugga, höjd och andra faktorer bidrar till den unika smaken hos det producerade kaffet.

Kooperativet driver också en modern bearbetningsenhet i Araku, säger Tamarba Chittibabu, kooperativets ordförande. Chittibabu sa att kooperativet vanligtvis säljer kaffet till Araku Originals Private Limited (AOPL), ett privat företag som exporterar rostade bönor till bland annat Belgien, Frankrike och Kina.

Men det finns en stor klyfta mellan vad exportörerna gör och vad bönder tjänar.

Chittibabu sa att kooperativet köper kaffebär för 50 rupier ($0,60) per kilogram – vilket han sa var rättvist och baserat på det globala priset på kaffe för tillfället.

Ram Kumar Varma, grundaren av Native Araku Coffee, ett företag baserat i staden Visakhapatnam i Andhra Pradesh, sa att hans företag försöker betala bönderna lite mer – 70 rupier (0,80 USD) per kilogram. Många andra kaffeexportörer köper bär från mellanhänder, som betalar bönderna till och med mindre än 0,60 dollar per kilo för sina produkter. Varma och Chittibabu anklagade mellanhänder för att ha undertryckt böndernas inkomster. ”Mellanhändarna måste elimineras,” sa Varma.

Men Nava Roja, en 24-årig kaffebonde, sa till Al Jazeera att även vad SAMTFMACS eller Native Araku betalar producenterna är en spottstyver. Hon har cirka ett tunnland mark som producerar cirka 300 kg (660 pund) bär. Det ger henne 15 000 rupier ($180) på ett år, sa hon, till $0,60 per kilogram.

”Det är väldigt svårt att överleva med en så mager mängd inför växande inflation. Vi vill ha minst 150 rupier [a little less than $2] per kilo eftersom de rostade bönorna säljs till ett mycket högt pris på den internationella marknaden.”

Varma bekräftade faktiskt att Arakus kaffe kostar mellan 2 500 och 6 000 rupier ($30-$72) per kilogram på den internationella marknaden.

Valsedel eller kula

Den känslan av försummelse från regeringen och känslan av utnyttjande av kaffeindustrin har alla gjort Araku bördig terräng för Indiens maoistiska rebeller – som leder en extremvänstervänsterrörelse som spänner över flera stater som syftar till att störta den indiska staten.

2018 sköt maoister ihjäl två politiker från Telugu Desam Party (TDP), ett regionalt politiskt parti i delstaten. Tidigare har maoistiska krigare också uppmanat dalens folk att bojkotta val, säger Vundrakonda Haribabu, en statsvetare vid Andhra University.

Ändå har Arakus kaffebönder trotsat maoisterna att rösta – tiotusentals av dem valde istället NOTA 2019 som ett sätt att registrera sin protest.

Och fem år senare är många övertygade om att det fortfarande är deras bästa satsning på att bli hörd.

”Vi är helt berättigade att trycka på NOTA eftersom det ger ett tydligt budskap till de politiska partierna att de har misslyckats”, säger 30-åriga Gemmela Vasu, en bybor i Gondivalasa. ”Det är bättre att gå för NOTA istället för att bojkotta valet.”

Bönderna insisterar på att de inte efterfrågar mycket – bättre priser för sina kaffebär, vägar och sjukvårdsinrättningar – och toaletter. Den 13 maj, sa Sita, bonden som måste göra avföring i det fria, hon kommer återigen att köa vid en vallokal för att rösta. Hon hoppas fortfarande att det demokratiska Indien kommer att vakna upp och lukta på kaffet.