Fast i Cecot, ett av världens tuffaste fängelser trots domarnas order

Natalia AlbertoJosé Duval Matas mamma, Marcela Alvarado, har inte hört av sig sedan han fängslades för mer än två år sedanOm han fortfarande lever är José Duval Mata instängd i en levande mardröm.I mer än två år har 26-åringen traktorförare har suttit i fängelse i El Salvador, anklagad för ”gängsammanslutning”, även om landets rättssystem två gånger har beordrat hans omedelbara frigivning. Trots två domares tydligt formulerade beslut till hans fördel, smyger Mata fortfarande in i en av de tuffaste fängelser i världen: El Salvadors beryktade Cecot, en super-max-anläggning för ”inspärrning av terrorister”. BBC har upprepade gånger uppmärksammat den salvadoriska regeringen på fallet – inklusive direkt till den allmänna åklagarmyndigheten, säkerhetsministeriet, vicepresidenten och president Nayib Bukele själv tidigare i år. Trots flera försäkringar som myndigheterna skulle utreda har inga åtgärder vidtagits hittills. Det är en berättelse av kafkaska proportioner. I april 2022 var Mata på väg hem i det dammiga lantliga samhället La Noria när han stoppades av trupper som hade tagit sig in i sin by som en del av president Bukeles rikstäckande tillslag mot landets mäktiga gatugäng.Lissette Lemus / BBCVarje cell i El Salvadors ökända Cecot-fängelse kan hålla mer än 150 fångar Med en mängd konstitutionella rättigheter upphävda enligt ett nöddekret som kallas undantagstillståndet , kan polis och trupper kvarhålla alla som misstänks för gängtillhörighet utan vederbörlig rättslig process. Runt 70 000 människor har arresterats på två år, inklusive cirka 3 000 barn, många utan någon urskiljbar koppling till gängaktivitet, säger den New York-baserade organisationen Human Rights Watch. Trots Matas protester om att han aldrig hade varit i eller arbetat för ett gäng, fängslade trupperna honom för ”olaglig umgänge” – en övergripande term som används under undantagsstaten för att samla folk. Hans mor, Marcela Alvarado, har Jag har inte sett eller hört från hennes son sedan den dagen.” Polisen sa till mig att jag behövde komma med bevis för att bevisa hans oskuld, så jag samlade ihop hans gymnasieexamen, handlingarna på hans mark, hans återbetalningskvitton på hans banklån, en förklaring från sin arbetsgivare om hans goda karaktär”, förklarar hon och visar dokumenten för BBC, som experter säger att nästan ingen salvadorisk gängmedlem skulle ha. Hennes ansträngningar var förgäves. José Duval ställdes inför rätta tillsammans med mer än 350 andra fångar i en mässa rättegång som varade bara några minuter. Han dömdes till ett första halvår, som sedan dess har förlängts på obestämd tid. Marcela gråter fortfarande vid minnet. Men saker och ting höll på att bli mycket värre. José Duval frigavs en kort stund efter att en domare beordrade att han skulle släppas omedelbart i september 2022. Han arresterades sedan på nytt vid fängelsets dörrar – på samma anklagelser – medan han väntade på att hans familj skulle kom och hämta honom. Återgripanden av fångar vid fängelseportarna ”är godtyckliga handlingar… illegala frihetsberövanden och fall av dubbel risk”, säger Noah Bullock, verkställande direktör för El Salvadors ledande människorättsorganisation, Cristosal. Ändå, säger han, har praxis varit utbredd under undantagsstaten. I juni 2023 bekräftade en andra domare det tidigare beslutet att frige Mata. Ändå, mer än ett år senare, sitter han kvar bakom galler och Marcelas allt mer desperata förfrågningar om information har fallit för döva öron. Natalia AlbertoMarcela Alvarado säger att hon försett myndigheterna med dokument för att bevisa hennes sons oskuld. José Duvals familj har nu lämnat in hans fall till Inter. -Amerikanska kommissionen för mänskliga rättigheter. En källa inom den salvadoranska åklagarmyndigheten har sagt till BBC att de inte kunde se ”ingen juridisk motivering eller någon tydlig förklaring” till den unge mannens fortsatta frihetsberövande. Under prövningen tog Marcela troget ett matpaket varje vecka till Izalco-fängelset där hennes son inhystes – en plastpåse fylld med ”cornflakes, havregryn, bröd och kakor”, sa hon, för att hjälpa José Duval att upprätthålla hans magra fängelseransoner. När hon levererade en matkasse i juni förra året berättade vakterna för henne att han hade flyttats från fängelset några veckor tidigare. Hennes värsta farhågor hade insetts. José Duval var nu inne i Cecot – Center for Confinement of Terrorism – ett fängelse med maximal säkerhet som är hörnstenen i Bukeles anti-gängpolitik. Herr Bukeles anhängare hyllar anläggningen som bevis på hans järnhand mot gängkriminalitet. Dess kritiker anser att det är ett svart hål av mänskliga rättigheter och ett av de hårdaste fängelserna i världen. President Bukele har ofta sagt att fångarna inte kommer att se ”en solstråle” och få de mest grundläggande ransonerna av kallt ris och tortillas. Bilder på rakade och hårt tatuerade fångar som fördes till anläggningen publicerades i stor utsträckning av Bukeles regering.ReutersEl Salvadors regering har publicerat bilder – som den här från 2023 – för att publicera sina tillslag mot gäng. Bukele har upprepade gånger försvarat undantagstillståndet och Cecot för att förändra säkerheten i El Salvador. Många ”no-go” områden och gängkontrollerade stadsdelar är verkligen tillbaka under kontroll av säkerhetsstyrkorna, och hela samhällen säger att de inte längre lever i rädsla. Som sådan är tillslaget enormt populärt. Miljontals i El Salvador är evigt tacksamma mot sin unga, mediekunniga ledare för att han tacklade gängproblemet med snabb och hänsynslös kraft. I februari omvaldes president Nayib Bukele i ett jordskred, vilket säkrade omkring 90 % av rösterna. På en presskonferens frågade jag honom om han under sin andra mandatperiod skulle fokusera på att befria dem som hade blivit orättvist fängslade. President Bukele inledde ett långt svar där han attackerade sina kritiker, särskilt de från utlandet, och hävdade att det hade skett uppmärksammade missfall. rättvisa i Storbritannien. Hans säkerhetsstyrkor hade bara gjort, sade han, ”ett par misstag” och omkring 7 000 människor hade redan släppts. Tillslaget hade återställt lugnet på El Salvadors gator och det var det viktigaste, insisterade han. Reuterspresident Bukeles popularitet har ökat efter massgripandet av påstådda gängmedlemmar berättade jag för honom detaljer om José Duval Matas fall och efter presskonferensen bad hans team mig om kopior av domarnas frigivningsbeslut. Några dagar senare begärde en medlem i hans inre krets informationen en andra gång, denna gång i digitalt format, som jag återigen lämnade till dem. Under de följande veckorna jagade BBC upprepade gånger upp Bukeles administration och jag har pratat direkt med vicepresidenten, Félix Ulloa, vid flera tillfällen om fallet. För över ett år sedan berättade han för BBC att herr Mata bara var dagar från att bli fri. Herr Ulloa sa att han hoppades att media, när han lämnat fängelset, skulle framställa José Duval Mata som ett ”emblematiskt fall av vederbörlig process”. Faktum är att han vid den tidpunkten överfördes till Cecot utan familjens vetskap. Tidigare i år, efter månader av förfrågningar, fick BBC tillgång till Cecot men vi fick inte prata med fångarna eller fråga tjänstemän om specifika fall. Under tiden har Marcela inte fått några bevis på liv eller formell bekräftelse på sin sons välbefinnande på över två år. Föga överraskande har det ofta slagit sig in i henne att José Duval kan ha dött i fängelset. ”Jag brukade tänka på det utan uppehåll”, berättar hon från sin lilla mark i La Noria. ”Jag var besatt av idén, jag kände mig helt desperat. Allt jag skulle göra är att gråta.” Nu, säger hon, håller hon bara fast vid hoppet att hennes son fortfarande lever och så småningom kommer att släppas. ”Jag litar på Gud. Det är allt jag kan göra.”