Den moçambikiska författaren som vände ryggen åt kolonialismen

Getty Images Den internationellt hyllade författaren och poeten Mia Couto beskriver sig själv som en afrikan, men hans rötter finns i Europa. Hans portugisiska föräldrar bosatte sig i Moçambique 1953 efter att ha flytt Antonio Salazars diktatoriska styre. Couto föddes två år senare i hamnstaden Beira. ”Min barndom var väldigt lycklig”, säger han till BBC. Be han påpekar att han var medveten om det faktum att han levde i ett ”kolonialt samhälle” – något som ingen behövde förklara för honom eftersom ”gränserna var så synliga”. mellan vita och svarta, mellan fattiga och rika”. Som barn var Couto förlamande blyg, oförmögen att tala för sig själv offentligt eller ens hemma. Istället fann han, liksom sin far som också var poet och journalist, tröst i det skrivna ordet. ”Jag uppfann något, ett förhållande till papper, och sedan bakom den tidningen fanns det alltid någon jag älskade, någon som lyssnade på mig och sa: ’Du finns'”, säger han till BBC från sitt hem i Moçambiques huvudstad Maputo, med en färgstark målning och träsnideri på en fyllig, senapsgul vägg i bakgrunden. Eftersom Couto var av europeiskt ursprung, relaterade Couto lättast till den svarta elit som fanns i Moçambique under portugisiskt kolonialstyre – ”assimilados” – de, på dåtidens rasistiska språk, ansågs ”civiliserade” nog för att bli portugisiska medborgare. Författaren räknar sig själv som lyckligt lottad som har lekt med assimilados barn och att ha lärt sig några av deras språk. Han säger att detta hjälpte honom att passa in i den svarta majoriteten. ”Jag kommer bara ihåg att jag är en vit person när jag är utanför Moçambique. Inne i Moçambique är det något som verkligen inte kommer upp”, säger han. Men som barn var han medveten om att hans vithet skilde honom åt. ”Ingen lärde mig om orättvisorna… det orättvisa samhället där jag levde. Och jag tänkte: ’Jag kan inte vara jag. Jag kan inte vara en lycklig person utan att kämpa mot det här, säger han. Getty Images Samora Machel var en av de moçambikiska ledarna som inspirerade människor som Mia Cuto att gå med i självständighetskampen När Couto var 10 började kampen mot det portugisiska styret i Moçambique. Författaren minns natten när han som 17-årig student som skrev poesi för en antikolonial tidning och ivrig att gå med i befrielsekampen, kallades han att framträda inför ledarna för den revolutionära rörelsen, Frelimo. När han anlände till deras kvarter upptäckte han att han var den enda vita pojken i en folkmassa på 30. Ledarna bad alla i rummet att beskriva vad de hade lidit och varför de ville gå med Frelimo. Couto var den sista att tala. När han lyssnade på berättelser om fattigdom och nöd, insåg han att han var den enda privilegierade personen i rummet. Så han hittade på en historia om sig själv – annars visste han att han inte hade någon chans att bli utvald. ”Men när det var min tur kunde jag inte prata och blev överväldigad av känslor”, säger han. Det som räddade honom var att Frelimos ledare redan hade upptäckt hans poesi och hade bestämt att han kunde hjälpa deras sak. – Killen som ledde mötena frågade mig: ’Är du den unge killen som skriver poesi i tidningen?’ Och jag sa: ’Ja, jag är författaren’. Och han sa: ’Okej, du kan komma, du kan vara en del av oss eftersom vi behöver poesi,’ minns Couto. Efter att Moçambique blev självständigt från Portugal 1975, fortsatte Couto att arbeta som journalist i lokala medier tills Moçambiques död första presidenten, Samora Machel, 1986. Han slutade sedan eftersom han hade blivit desillusionerad av Frelimo. ”Det var ett slags brott; befriarnas diskurs blev något jag inte trodde på längre, säger han. Efter att ha gett upp sitt Frelimo-medlemskap studerade Couto biologiska vetenskaper. Idag arbetar han fortfarande som ekolog med inriktning mot kustområden. Han återvände också till att skriva. ”Jag började först med poesi, sedan böcker, noveller och romaner”, säger han. Hans första roman, Sleepwalking Land, publicerades 1992. Det är en magisk realistisk fantasi som hämtar sin inspiration från Moçambiques inbördeskrig efter självständigheten, som tar läsaren genom den brutala konflikten som rasade från 1977 till 1992 när Renamo – då en rebellrörelse stödde av den vita minoritetsregimen i Sydafrika, och västmakterna – bekämpade Frelimo. Boken blev en omedelbar succé. År 2001 beskrevs den som en av de bästa 12 afrikanska böckerna under 1900-talet av domare på Zimbabwe International Book Fair och har översatts till mer än 33 språk. Couto vann erkännande för fler romaner och noveller som handlade om med krig och kolonialism, smärtan och lidandet som moçambikaner gick igenom, och deras motståndskraft under dessa tuffa tider. Andra teman som han fokuserade på var mystiska beskrivningar som härrörde från häxkonst, religion och folklore. ”Jag vill ha ett språk som kan översätta de olika dimensionerna i Afrika, relationen och samtalet mellan levande och döda, det synliga och icke-synliga”, säger han till BBC. Couto är välkänt i hela den portugisisktalande världen – Angola, Kap Verde och Sao Tome i Afrika, samt Brasilien och Portugal. 2013 vann han Camões-priset på €100 000 ($109 000; £85 500), det största priset för en författare på portugisiska. 2014 tilldelades han 50 000 $ (39 000 pund) Neustadt, betraktat som det mest prestigefyllda litterära priset efter Nobelpriset. På frågan om hans verk speglar verkligheten i dagens Afrika svarar Couto att detta är omöjligt eftersom kontinenten är delad och det finns så många olika Afrika. ”Vi känner inte varandra och publicerar inte våra egna författare på vår kontinent på grund av gränserna för koloniala språk som franska, engelska och portugisiska”, säger han. ”Vi har ärvt något som var en kolonial konstruktion, nu ”naturaliserad”, vilket är det så kallade engelskspråkiga, så kallade fransktalande och så kallade lusofoniska Afrika, tillägger han. Couto skulle ha deltagit i en litterär festival i Kenya förra månaden, men blev tyvärr tvungen att ställa in resan efter att massprotester bröt ut över president William Rutos drag för att höja skatten. Han hoppas att det kommer att finnas andra möjligheter att stärka banden med författare från andra delar av Afrika ur dessa barriärer. Vi måste lägga större vikt vid de möten vi har, som afrikaner och bland afrikaner, säger Couto. Han beklagar att afrikanska författare ständigt ser till Europa och USA som referenspunkter och skäms över att fira sin egen mångfald och förhållande till sina gudar och förfäder. – Egentligen vet vi inte ens vad som görs i konstnärliga och kulturella termer utanför Moçambique. Våra grannar – Sydafrika, Zimbabwe, Zambia, Tanzania – vi vet ingenting om dem, och de vet ingenting om Moçambique, säger Couto. På frågan om vilka råd han skulle ge till unga författare som precis börjat, betonar han behovet av att höra andras röster. ”Att lyssna är inte bara att lyssna på rösten eller titta på iPhone eller prylar eller surfplattor. Det handlar mer om att kunna bli den andre. Det är en sorts migration, en osynlig migration för att bli den andra personen,” säger Couto. ”Om du blir berörd av en karaktär i en bok, är det för att den karaktären redan levde inuti dig, och du visste inte det.” kan också vara intresserad av: Getty Images/BBC