Rikki Stein minns glädjen att leda Afrobeat-legenden

För 30 minuter sedanAv Richard Hamilton, BBC World ServiceGetty Images Minst en miljon sörjande dök upp till begravningen av den nigerianska musikern, och rösten från de nedtryckta, Fela Kutis, hans manager Rikki Stein minns. ”Vägen var fylld av människor så långt som ögat kunde se”, säger han när han ser tillbaka på augustidagen i Lagos 1997. Kungen av Afrobeat, som var vördad av folket men fruktad av de ansvariga, hade dött vid 58, enligt uppgift av komplikationer från aids. Men Stein tror att Fela, som upprepade gånger hade arresterats för att ha uttalat sig mot successiva militärregimer, gick faktiskt bort på grund av en mycket djupare orsak. ”Fela dog av att en slog för många. Hans kropp var täckt av ärr och hans sinne och själ fick klara av 200 arresteringar. Systemet kan bara ta så mycket”, säger Stein till BBC i en intervju för att markera publiceringen av sin memoarbok – delvis om hans 15 år som chef för Nigerias utan tvekan mest inflytelserika musiker. Under hela sin långa karriär kritiserade Fela trotsigt de ansvariga, särskilt en en rad militära härskare, som hyllade dem i album som Coffin for State Head of State. Hans musik hade kraften att fånga människor från insidan och hjälpa dem att börja föreställa sig en annan värld. säger när han pratar om att han först träffade Felas album på 1970-talet. ”Musiken talade till mig på ett sätt som jag aldrig hade stött på, utstrålade värme, intimitet, spänning och en konstant känsla av förväntan. Varje ord talade direkt till mitt inre, och beskrev livligt livet under en totalitär regim, men jag såg tydligt hur budskapet kunde appliceras på vilket land som helst.” Det är kanske inte förvånande att det var oförutsägbart och hektiskt att hantera någon med sådan karisma och vision. Getty Bilder När Fela var i Europa gillade han att få uppvärmningen högt upp, säger Stein. Deras första möte på ett hotellrum i London 1982, när Stein hoppades kunna övertala Fela att delta i en musikfestival, antydde vad som skulle komma. När jag kom in i en våg av intensiv värme slog mig. ”Det var vinter och extremt kallt. Jag hade en hatt, en kappa, en halsduk och en tröja på mig. Jag lärde mig att Fela alltid hade med sig extra värmare när han var på turné för att uppskatta en temperatur som han var van vid. ”Fela satt på en soffa, klädd i bara ett par Speedos [swimming trunks]. Vi skakade hand och han bjöd in mig att gå med honom i soffan. ”Jag kommenterade värmen och började ta av mig några lager av kläder, även om jag inte kom ner till mina Speedos. Plötsligt skrattade vi båda och började en vänskap som varade resten av hans liv.” Senare samma år reste Stein till Lagos för att diskutera att bli Felas medchef. Mycket tidigt hade han en känsla av hur stort inflytande han hade i sitt hemland. Stein satt fast i passkontrollen medan de ansvariga, bakom några rökta glas, passivt kontrollerade dokumenten. ”Plötsligt blev det bråk i bagaget hall. Det var Fela Kuti som klättrade över karusellerna och gick mot oss och ropade ’Rikki!’. När han kom fram till mig gav han mig en kram.”Vad gör du när du står där?’ Jag indikerade fönstret med rökt glas. Han gick fram och klickade med fingrarna ovanför glaset. Passet dök upp. ”Kom så Rikki, låt oss gå.” ”Fela körde iväg oss. Han var en fantastisk förare, men han körde fort, ungefär som han levde sitt liv.” Getty Images Fela var en multiinstrumentalist som styrde scenen Under efterföljande år, trots intensiteten, tröttnade Stein aldrig på att uppleva Fela uppträda på scenen fullt ut. ”Fela regerade överallt.” Han var överallt på en gång; spela klaviatur, sopran eller altsax, en och annan trumsolo, en slingrande dans från ena sidan av scenen till den andra och sedan var det dags att sjunga, den ständigt närvarande spiffen höll i sina eleganta fingrar. , stil och mod, ingen kunde eller kan slå den här killen.” Hans framträdanden var inte bara konserter utan var händelser – ingen kanske konstigare än en ökända show i Belsize Park, norra London, som involverade en simulerad död och en överraskande uppståndelse. 1984 Fela framträdde på scenen med sin mystiska guru, en ghanansk man känd som professor hindu. På morgonen för showen i London fick Stein ett samtal från publicisten som var på plats. ”Professorn är här och gräver en grav bara utanför.’ Jag ringde Fela och frågade honom om han visste varför. ”Han frågar mig inte varför jag spelar saxofon och jag frågar honom inte varför han gräver gravar.” Den kvällen dök professorn upp på scenen i en kort kjol, haklapp och lampskärm. Hans assistent, Emmanuel, anslöt sig till honom och satte sig på en stol. ”Proffen började vässa en stor köttklyv på en sten, tog sedan tag i Emmanuel och började hugga bort halsen på honom. Blodet flög åt alla håll. Klubben var i pandemonium. En halt Emmanuel bars ut och lades i graven. ”Kom på söndag samlades en stor folkmassa runt graven. Plötsligt började jorden röra sig och en hand dök upp! Jag drog ut Emmanuel. Hans händer var varma.” Rikki Stein. Storleken på publiken som dök upp till hans begravning i Lagos vittnade om Felas stora vädjan. Det året var också när myndigheterna i Nigeria uppenbarligen hade för mycket av musikerns frispråkighet. Fela och bandet återvände till Lagos för en paus innan du ger dig ut på en USA-turné. Stein hade gett honom en stor summa kontanter för att täcka mat- och hotellräkningar. När han kom till landet konstaterade säkerhetstjänstemännen att Fela hade misslyckats med att deklarera pengarna, vilket krävdes vid den tidpunkten. Han greps och dök sedan upp inför en militärdomstol som dömde honom till fem års fängelse. Stein tror att det aldrig handlade om pengarna. Militären såg honom som en tagg i ögonen och ville tysta honom. Men det hade motsatt effekt. Hans arrestering väckte uppståndelse över hela världen, Amnesty International förklarade honom som en samvetsfånge och hans musik blev mer allmänt känd med radiostationer som ägnade hela dagar åt hans arbete. Ett nytt album – Army Arrangement – ​​hade spelats in innan Fela gick i fängelse och Stein var I hopp om att släppa den. Med brist på pengar accepterade han en överenskommelse om att låtarna skulle remixas med reggae drum and bas för att göra det mer kommersiellt tilltalande. ”Någon smugglade en kopia till Fela som förtvivlad sa att det var värre att höra det än att vara i fängelse, säger Stein. Remixen släpptes aldrig. När han ser tillbaka på sin tid tillsammans känner Stein att den var vild och oförutsägbar, och ändå inspirerade Fela honom med sin energi, tapperhet och filosofiska synsätt. ”Folk brukade säga till mig: ’Wow, det kan’ det är inte lätt att hantera Fela.’ Jag skulle förklara att jag aldrig haft några problem med honom eftersom vi var vänner. Du kan säga vad som helst till en riktig vän, så vi hade aldrig några problem.” Men 1997 blev Fela allvarligt sjuk. När Stein fick veta om sin väns bortgång steg han omedelbart på ett plan till Lagos för att ansluta sig till de sörjande. ”Den 11 augusti 1997 Fela skulle läggas i stat på Tafawa Balewa-torget. ”Familjen anlände till bårhuset för att hämta hans kropp. Jag hade tagit med min elektriska rakhyvel och försökt raka honom och kamma hans hår. En stor spliff sattes i hans högra hand och han placerades i en glaskista och bars i en likbil. ”Han lades till vila framför sitt hus, Kalakuta, i Ikeja den 12 augusti. ”Hans son, Femi, spelade ett klagande saxofonsolo. Ett milt regn föll som en parfym. Under dessa dagar ägde inget brott rum i Lagos.” Rörlig musik: Rikki Steins memoarer publiceras av Wordville Press. Du kanske också är intresserad av: Getty Images/BBC